ブルース・トーマス自伝 15 On the Road - Part 2 - 俺の記憶ストレージ Part 1&2

作者:Thomas, Bruce

1981年、「Almost Blue」の頃。

CHAPTER 15 On the Road - Part 2

もし誰かが「we all live in a yellow submarine」というテープを再生する勇気があったなら、その人はすぐに痛い目に遭ったことだろう。

説明しよう。

エルヴィス＆ジ・アトラクションズは、「トイレット・ツアー」でスクイーズと出会い、すっかり仲良くなった。
ジュールズ・ホランドはスティーヴ・ナイーヴの代役を務め、その後はオーティス・ウェスティングハウス＆ザ・ムード・エレベーターズと名乗り、デプトフォードで何度か彼らと一緒に出演した。
「イングリッシュ・マグズ」アメリカ・ツアーが始まった頃はまだ仲が良かったが、2つのバンドとマネージャー、ツアー・マネージャー、エージェント、マインダーを同じツアーバスに数週間詰め込むことを考えた男を殺してやろうかと思ったほどだ。そのもう1つのバンド名がスクイーズだったというのは、比喩としては完璧だろう。

「その男」はジェイク・リヴィエラだ。レコードの売り上げが落ち込んでいたため、バスを共有することでコストを削減できると考えたのだ。
ジョーンズタウン*1には、横になるスペースがなく休息すらできない。
エンターテイメントコーナーでは、シンガーソングライター*2たちが、まるで発情した鹿のように、ミックステープを持ちあい競争していた。
そして、他の場所も同じようにギュウギュウだった。皆のために十分なスペースがなかったのだ。
まるで、慢性的に腹痛の同僚と2人乗りの潜水艦の中に閉じ込められているように「おかしい」ことだった。

ツアーのスケジュール表の冒頭には、ジェイクが書いた、モチベーションを高めるメッセージがあった：

人生はリハーサルではない、これからが本番だ！アメリカはとても広いので、ペース配分を考えて行動しろ

エルヴィスのペース配分の解釈は、通常の2倍の長さのセットを行うようにする、ということだった。30曲で2時間以上かかることもある。
これは、スクイーズの面々に誇示するためだったと思う。
グレン・ティルブックとのデュエットが、次第にお互いに火花を散らすというよりはスパーリングのような質になっていった。デュエットより、デュエルと言ったほうが当てはまるかもしれない。

オランダでの「Get Happy!」セッションから帰宅したとき、スーツケースを置いてリビングの床で深い眠りに落ちた。この頃では普通のことだったが、帰宅したスザンヌが私を見つけて悲鳴を上げた。私は少しずつ意識を取り戻し「どうしたんだ？」と尋ねた。
「死んでいたかと思った！」と彼女は言う。

この文字通りの目覚ましい出来事の結果、ソフトドリンク（ボトルに詰められたシャトー）に制限することにしていた。おそらくこの新しい生活スタイルが私の不機嫌さに寄与していたのかもしれない。
私はすぐに運転手の隣に飛び乗るので「ショットガン・ライディング」と呼ばれるようになった。
しかし皮肉なことに、コスト削減が理由だったバスの過密状態は、私たち全員が休息を取るためのホテルを所望したことにより結局、追加費用がかかることになってしまった。

シルバーイーグルバスはこんな感じ。かなり豪華だがここに十数人もいれば確かに気が狂うかもしれない。
www.youtube.com

雑誌「What's On」をあるホテルで読んでいたら私たちの記事が載っていた！
それは、コメディアンのトニー・ハンコックが語った話を思い出させた。それは、うつ病の男性が医者を訪ねたときの話だった。
医者は言う。「サーカスの道化師を見に行くべきだ、あなたを笑わせて元気づけてくれるだろう」
患者は言う。「あなたは分かっていない。私がまさにその道化師なのだ」
私の気分を隠すことはできないし、隠す気もなかった。セラピーとして、私は書くことにした。

* * *

1957年、ジャック・ケルアック *3は『路上（オン・ザ・ロード）*4』というアメリカ横断の旅のクールな記録を書いた。それには素晴らしいフレーズがいくつか存在する・・・

君たちはどこかに向かっているのか・・・それともただ進んでいるだけなのか？

君は何マイルも進んでいく。そして最終的には、バスの前面を巨大な魚眼レンズのように反射する、輝かしいクロムタンクを持ったトラックのことだけを覚える日がやってくる。そこでは全体の印象がぼんやりと溶け合い、New York と New Year の区別がつかなくなっていく。

彼は道がもっと面白くなることを知っていた、特に前方には・・・

時計を再び見ても意味がない。だから、目は他のものを選ぶ・・・ビールの缶、ハブキャップ、他のゴミ。道路の脇には死んだ鳥のように羽ばたく思考がある。それらの羽は、走り抜けるバスのスリップストリームによってはためかされるが、独自の命はない。

どこかで、真珠が私に手渡されるはずだ・・・

眠ってもいないし、起きてもいない。ここでもなく、そこでもない。内部と外部の風景の区別がますますぼやけていく中で、強制的な瞑想のリンボに座っている。心の動きだけが中断をもたらす場所であり、事実かフィクションか、記憶か推測か、現実か想像か、すべてがごちゃ混ぜで夢のようだ。

何をしても結局は時間の無駄になるので、気が狂ってしまったほうがいい・・・

毎日、君は1マイルや1分を考える時間が与えられる。そして内側を外側に映し出し、見えるものについて小さな物語を作り出し、自分自身の精神状態を広く世界に投影してしまう。

アメリカと同じくらい孤独・・・

高い場所から、私はからっぽで痛みを感じる空を横切る小さな点を見た。別の時には、私が飛行機に乗っていて、この薄いタールマックの薄い帯を見下ろして、どこに向かっているのか、この他の点がどこに沿って進んでいるのかを考えるかもしれない。

・・・バスは轟音を立てて進んでいった。

* * *

ジュールズ・ホランドはやがてスクイーズの一員でなくなり、この生活から逃れることに成功した。
実際、彼はすぐにモントセラト島で、ザ・ポリスのドキュメンタリーのインタビューを行い、それによって彼がテレビの天才であることが明らかにされた。それを見たすべての人が即座に彼には司会者としての将来があると確信したのだ。

ジュールズの後任は元エースのキーボーディスト、ポール・キャラックだった。
これはつまり、ポール・キャラックが毎晩歌う「How Long」を、私が聞かなければならないということを意味する。
この曲ができた経緯を毎晩思い出させられるのである。

ナッシュビルでは、私たちが演奏を始める前にハンク・ウィリアムズの曲を3曲演奏したが、オーディエンスの反応は乏しかった。
若いオーディエンスにとっては、それらは彼らが子供の頃からずっと聞かされてきたのと同じように退屈な曲だった。
しかし、私たちは動じることなくCBSスタジオに行き、プロデューサーのビリー・シェリル*5とともに2曲のカントリーミュージックのカバーを録音した。
これは、未来の出来事が自らの前に投影する影の一つだった。

ニュージャージーでのライブの前、他のメンバーは出かけていて、楽屋には作業着を着たヒッピー風の男と私の二人だけしかいなかった。
ヒッピー風の男は何も話さなかった。エアコンを直しに来たのか、それとも他の何かか。
何もしようとせず、立ち去ろうともせず、まるで私が何か言うのを待っているかのように、時折にっこり微笑みながら私を見つめた。
最終的に私たちの注意は、この受動的な対峙から逸れた。
私が深いカーペットのシャグパイルの中に、大きな耳ととがった鼻を持つネズミを見つけたからだ。
私はその小さなげっ歯類をつかみ、慎重にヒッピー風の男性の上向きの手のひらに置いた。
私たちは交互に小指の裏でその頭をなでたのだ。
しばらくして、控室のドアが開き、呼ぶ声が聞こえた。「おい、ブルース、中にいるのか？」
「ああ」と2つの声が一斉に答えた。

私が世界的な大スターを認識できなかったのは、これが初めてでも最後でもない。
エルヴィスがブルース・スプリングスティーン *6について最初に言及したのは、インタビューの中でのことだった。
「Streets of Fire（炎の街）！」と彼は大声で言った。「私はクソみたいなハウンズロウに住んでいる！」

そして、ここでも英国人のベイソス、粘り強さ、批評精神への愛は、米国人の叙事詩的かつ感傷的な愛と対立していた。
トニー・ハンコック vs 風と共に去りぬ、のように。
米国人が成功に酔いしれると同様に、英国人は満たされない野心に酔いしれるのだ。
スプリングスティーンがコロンバスでの喧嘩で真の勝者であったように。

* * *

「Trust」ツアーのUK公演を始める前、スクイーズ抜きでBBCスタジオ（Shepherds Bush）に行き、「ジムにおまかせ（Jim'll Fix It）*7」に出演するための収録を行った。
番組の中では、ハル出身の若者が番組宛に手紙を書き「バンドのサウンドミキサーをやりたいと頼んできた」という話になっていたが、実際のところ、そんな話はなかった。
この話の事実はこうだ。
我々のPR担当者がBBCに連絡を取り、新しいシングルのプロモーションのために番組出演の場を確保した。
そのあとに、BBC側から「月に行きたい」とか、「デボラ・ハリーに会いたい」等と手紙を書いてきた人々と連絡を取り合い、「エルヴィス・コステロ＆ジ・アトラクションズのサウンドをミキシングしたいと言う場合は、番組に出演できますよ」と伝えたのだ。
そうして、私たちはTVスポットを撮影する準備を整えた。

ミキシングテーブルの機材は、カメラに映るような場所に移動されたため、普段より少し横にずれていた。そこには配線やプラグは何もない。
基本的には、フェーダーを上下させたり、ノブを前後に回したりしながら、音に合わせてモノマネをしただけだった。

番組の司会者であるジミー・サヴィル*8は、かつてラジオ・ルクセンブルクのDJの一人だった。彼はマッコイズにも出演していたが、その頃でもすでにかなり年老いていた。
彼は1951年の「ツアー・オブ・ブリテン」の自転車レースにも参加したことがあったが、優勝はしていない。

スタジオではみんなが「ナウゼン、ナウゼン、ナウゼン」と彼の奇妙にぎこちない言い回しで楽しんでいた。
みんなでジミー・サヴィルのものまねをしていたのだ。
そして、それにはなんとサヴィル自身も含まれていた。
私は彼の愚かなヨーデル「オーウェ〜オーウェ〜オーウェ〜オーウェ〜」とモノマネしていた。
すると「おいバカ野郎、静かにしろ！サヴィルに聞こえるだろ！」とスタッフの一人が言った。
しかし結局、避けられないことが起こった。カーテンの後ろからヨーデルが聞こえて来たのだ。
「おいバカ野郎、静かにしろ！」と、明らかに不機嫌そうな様子でサヴィルが現れた。

我々がスポットを収録する前に、何度かリハーサルがあった。
次第に、その若者のミキシングデスクでの大げさなオペレーションがサウンドに何の影響を与えていないことに、若者自身が気づいた。
私はその若者に同情した。
その後、彼はサヴィルのアームチェアのそばに行ってバッジをもらった。

カメラ撮影の準備が整った時、サヴィルはその少年に指示した。「カメラを見て、お金に向かって仕事をしなさい」
それは冷酷で皮肉な発言で、少年の心のはまったく響かなかったに違いない。
サヴィルは奇妙な男だと思った。
そして、もちろん噂もあったのだ。彼はいつもひどい服を着てて、安っぽいピザのように見え、薄くなったパーマの巣だらけの髪、という最悪の髪型をしていた。それだけで彼は刑務所に入れられるべきだったのだ。

ショーの後、私は母に電話をかけて言った。「サヴィルは怪しい奴だ、言っておくよ。T・ダン・スミス*9がガゼットのオフィスを訪れた時にも同じことを言っただろう？」
そうだ、彼についても私は正しかったのだ。

T・ダン・スミスについては、ある日、私たちのオフィスを訪れたことがあった。
彼は「ミスター・ニューカッスル」と呼ばれていて、市を「北のブラジリア」にしようと言っていた。
しかし、彼は自分の利益を達成する方法にはこだわらない。最終的に彼は賄賂と汚職の罪で6年間服役した。
「ジミー・サヴィル（Jimmy Savile）」：それはあなたにとって謎めいたクロスワードのヒントだ。
「ジミーは卑劣な...（ホニャララ10文字）（Jimmy's a vile ... 10 letters）」だ！
最終的には、私たちはみんなが、そこに欠けていた言葉が何であるかを知ったわけだが、彼が亡くなるまでは誰もそれを知らなかった。
実際に事が起こっていた頃、それを誰が知っていて、誰が声を上げていたのか？

まず、スコットランドのコメディアンであるジェリー・サドウィッツ*10が知っていた。彼はエッジの効いた真に衝撃的なコメディアンで、テレビに映すにはあまりにも危険な存在だった。
彼はエジンバラのアセンブリールームで行われたショーを録音してライブアルバムとしてリリースしていた。

「なぜジミー・サヴィルはそんなに慈善活動をするのか？」とサドウィッツはぶつけた。
「彼は子供に危害を加える男だからです。それは彼の事件が起こった時に公衆の同情を得るためのものなんですよね？」

リリース直後、このアルバムは他の著名人についての洞察についても言及されていたが、法的助言に基づいて回収されたのだ。
しかし、それはレコード（文字通り、記録だ）に残されており、そのコピーはまだ存在している。

そう、その通り。当時は本当に今とは違う時代だった。

1937年に、サニー・ボーイ・ウィリアムソンがオリジナルの「Good Morning Little Schoolgirl」を書いた。
「おはよう、小さな女子学生・・・君の家に行っていいかな？」という歌詞だ。
この曲はブルース界の殿堂、ブルース財団の殿堂入りを果たし、数十年にわたってヤードバーズ、ロッド・スチュワート、ポール・ロジャース、ヴァン・モリソン、チャック・ベリー、グレイトフル・デッド、その他大勢のアーティストによって何十年にもわたってカバーされている。そして、その全てにおいて誰も何も驚きはなかった。
そして、これまでミュージシャンと一緒に喜んで「コック・オー・ヴァン（雄鶏の赤ワイン煮込み料理）」を食べに行ったことのある「女子学生」を全員集めたら、ウェンブリー・スタジアムがいっぱいになり、ウィンブルドンの半分まで行列ができるだろう。

しかし、それはサヴィルがやっていたこととはまったく別の話だ。麻酔の効果がまだ残っている状態で、病院のトロッコに乗った若い女の子をレイプしたり、障害児をレイプしたり、死体をレイプしたり、まったくもってひどい話だ！

* * *

4月末、ミセス・トーマスがギリシャのパクソス島へのクーリエ付きのホリデーを予約した。
客が私たち二人だけであることに気づいたときに「警報ベル」が鳴り始めた。
私たちのアパートはコンパクトで、ベッドの外側には一人分のスペースしかない。
海の眺めが約束されていたはずだったが、オリーブオイル工場の小屋の間の隙間を、窓枠から十分に身を乗り出して覗かないと見えなかった。
私は海が「陸地と空の間にある！」と言われるのではないかと少し思った。

その翌週は、ナッシュビルでカントリーのカバーアルバム「Almost Blue」のレコーディングを行う前のリハーサルがロンドンで予定されていた。
しかし、オリーブオイル工場とベイカー・ストリートの間のどこかで水疱瘡にかかり、最初の2日間のリハーサルに参加することができなかった。
ピート・トーマスの元同僚であるチリ・ウィリのメンバーが代役を務めた。
リハーサルは将来の「サウス・バンク・ショー」のために撮影されていたため、私は代役を立てられる前に2日間で回復しなければならなかった。
そこで、タクシーでハーレーストリートに行き、メガマルチビタミンの注射を2回打ち、みんなにもう大丈夫だ、元気になった、と伝えた。

* * *

ビリー・シェリルは、タミー・ワイネットやチャーリー・リッチなど多くのアーティストのヒット曲をプロデュースしただけでなく、それらの曲の多くを書いたことでも知られていた。
私たちが以前、ビリー・シェリルと一緒に2つのトラックをレコーディングしたCBS ナッシュビルのレコーディングスタジオの駐車場で私たちは再会し、エレベーターで私たちと一緒に作業するフロアに同行した。
彼は自分なりのやり方で緊張をほぐすことがあった。

「白と黒の、エレベーターの中では回れないものは何だと思う？」と彼は尋ねた。
いつものように「うーん？」という反応をした。
「・・・頭にジャベリンを刺した修道女だよ」と彼は自分自身の楽しみのためだけに答えた。
「赤い首でエレベーターで回れないのはなぜだろう？」と私は考えた。
しかし、シェリルの肩にあったホルスターと持っていた拳銃を見て、ジョークを我慢することにした。

その後のプロジェクトが進むにつれ、ビリー・シェリルは、寛大だったり、軽視してきたり、困惑したり、疑い深かったり、偉そうだったり、そして役に立たなかったり、という存在だった。
後にわかったのだが、彼はこのアルバム制作のアイデア自体を嫌っていた。
CBSのトップ陣との関係を保つためにお願いされた仕事というだけだったようだ。
そして、それは確かにその通りで、終始そのような態度だった。

私はそれらの曲を覚えるのに苦労した。手垢の付いたいつも同じ3つのコードが、なんとなく違う順番で繰り返されるためだ。
それはアイデンティティを持つような複雑な曲よりも相当覚えにくいものだ。
しかしバッハが発明した「フィギュアードバス」と呼ばれるシステムを使って、譜面をいくつか単純の数字で書くことができた。
これは、ナッシュビルのセッションミュージシャンたちが共通して使用していた省略記号のシステムだった。
演奏しているキーは「1」とされている。つまり、キーが変わっても、キーがまだ「1」である限り、システムは変更せずに使用できる。

我々はゲストギタリストとして、元ドゥービー・ブラザーズのメンバーのジョン・マクフィー*11を迎えてラインナップを補完した。
カントリーミュージックでは、ギタリストとピアノプレーヤーだけが輝くチャンスがある。
それは「Get Happy!!」とは正反対の状況だった。
「Get Happy!!」は、私自身の領域であり、スティーヴは「創造的」ではなく「機能的」であることが求めれた。
しかし、今回はスティーヴが求められていたトリルや装飾には満足している一方、私は3週間もの長い時間を乗り越えなければならなかった。

セッションは、カメラの前で演奏することを一番意識していたシェリルの指示で始まった。
私たちはハンク・ウィリアムズの「Why Don't You Love Me?」という勢いのあるカバーでスタートした。
それもまた1-4-5の曲のバリエーションだった。しかし、ヴォーカルのメロディによりマッチするために1小節だけ「1」から「5」に逸脱してみた。
だがしかし、それがプロデューサーの激怒を引き起こした。
その時になぜ彼がレコーディングスタジオに拳銃を持ち込んでいるのが分かった。
もし私が不協和音を試すことがあったとしたら、何が起こっていただろうか*12。

映画『ナッシュビル *13』では、監督のロバート・アルトマンは多くの要素をうまく表現した。
その中にはジンゴイズム（愛国主義）、Hog and Critter と呼ばれるセッションミュージシャンの居心地の良いカルテル（密談グループ）の存在、彼らがまるでマティーニのコマーシャル用の音楽を演奏しているかのような演奏スタイル、そして銃火器の存在感が含まれていた。
その週の初め、町のバーでミュージシャンがハンク・ウィリアムズのある曲を知らなかったために実際に射殺された事件が起きたのだ。

この1週間で、ホテルのバーで私に「どこで買ったんだ」と話しかけてきた人は数え切れない。
しかし、私はその場所で最も冷静な人間だった。
私の鼻はドレンクリーナーで満たしていなかったので、自分の頭の後ろをかみ切る必要に迫られていなかったのだ。
私はただ知っているような微笑みを浮かべてメルローのグラスをすするだけだった。

しかし、エルヴィスは、ハンク・ウィリアムズとグラム・パーソンズの「ハードに飲んで、若くして死ぬ」という神話を、少しばかり受け入れすぎているような気もした。
その直前、他の誰かが私を揺さぶったことで、自らの命を瀬戸際から引き戻したばかりだった。
だから、もちろんそれは独りよがりだったのかもしれない。

ある日、エルヴィスと私はスタジオの裏の積み込み場で一緒にいた。
鉄砲水のような大洪水があり、排水溝を流れる赤くて汚い水の流れを二人で見ていた。
しかし、室内に戻ってもエルビスはずぶ濡れで、初めて会ったときと同じような顔をしていた。
私はエルヴィスに「このままではお前はすぐに死んでしまう、私以外には誰もこんなことは言ってくれないぞ」と言った。
彼は反論しなかったが、誰でもそうであるように身構えていたようだった。
私たちは、ロンドンから機材を輸送するために使っていた、空っぽになっている大きなコンテナの1つに自然に足を踏み入れていた。
そのコンテナは、私たちが立てるほどの高さがあり、三方を囲んでいた。
そこはまるで懺悔室のような雰囲気に包まれていた。

* * *

レコーディングの終盤になると、ジョニー・キャッシュの自宅に夕食に招待された。
ジョニー・キャッシュの義理の娘であるカーリーン・カーターはニック・ロウと結婚していたので、私たちは何かと縁があったのだ。
ホテルにはロールス・ロイスとキャデラックがやってきて、私たちを迎えに来てくれた。運転手たちの制服の胸には「ハウス・オブ・キャッシュ」と大書されており、家の中にいたメイドやシェフも同様だった。
キャッシュの家は湖のほとりにあり、ビリー・シェリルは自身の敷地からスピードボートで到着することを選んだ。
その家は伝統的なコロニアルスタイルで、大きく立派だった。
『ダラス』や『ダイナスティ』などのテレビドラマを見たことのある人には馴染みのある景色だった。
湖岸には立派で孤立した家が並んでいた。隣の家にはロイ・オービソンが住んでいた。
そのさらに先の家はかつてボブ・ディランが住んでいたが、ある夜に激しい雨と嵐が襲い、倒壊してしまった。
「神はボブ・ディランがそこに住むことを望んでいなかったのだと思うよ」とジョニー・キャッシュは言った。

彼は私たちを案内して、家から離れた敷地内を案内してくれた。
彼が隠れ家として所有していた場所だった。
それをキャビンと呼ぶのは正確な印象を与えない・・・それはむしろロシアのダーチャに似ていた。
広大な野生動物の敷地内に建つ、天井の高い巨大な木造の家で、彼はそこに隠遁し執筆に励んでいた。
私はケニア旅行について彼と会話を始めた。
道路に立っている象やキリンを見たことを話した時、ちょうどそのタイミングで、森の隙間から一群のダチョウが現れ、のんびりと通り過ぎていった。
それまで私は自分自身に対してかなり上手くやっていると思っていたのだが、成功とスターダムの違いを実感したのである。

ホテルに戻り、ロールス・ロイスの後部座席に座り、その夜を振り返った。ロールス・ロイスのパンフレットではどのように表現されていたのだろうか？
ボタンを押すことで電子制御のドアが閉まると、自分自身が気密性の高い洗練された世界に包まれたような気分になります
しかし、それら全てには何かバブルのような雰囲気があり、それが常に贅沢の尺度であるように感じられた。
何マイルも離れた森の中のログキャビンでは、壁に掛けられたフォーキーなラグに数千ドルの価値があるだろう。
古いトランクの中には控えめに取り付けられた衛星テレビシステム、正確に華氏55度に設定されたワインセラー、そして数本の貴重なヴィンテージのマーチン・ギターが散らばっているだろう。
床に敷かれているのは厳選された石板であり、ナイフとフォークは古い決闘用ピストルほど重かった。
文化や洗練されたもの、そしてそれに付随する小物や雑貨のすべてが、本当に森のド真ん中にあったのだ。

豪華さはすべてを滑らかにした。まるでメインハウスのマスターベッドルームのカーペットのようだ。
そのベッドルームは長さ約30メートル（約100フィート）あり、最も淡いクリーム色のウールでカーペットが敷かれていた。
私は緊張しながら、クラレットのグラスをサイドテーブルに置いて、何千ドルものクリーニング代金を支払うことになることを予防的に避けていた。

私を興味深くさせたのは、カーペットには接合部が見当たらなかったことだ。それは1枚のカーペットで敷かれていたわけではなく、数枚のカーペットが敷かれていたに違いないが、どこに接合部があるのかは分からないし、接合部も見えなかった。
それが豪華さなのである。目につく接合部もない、さりげないながらも違和感のないものが。
十分な経験を積めば、それを予測するようになり、次に期待するようになり、最終的には求めるようになるかもしれない。
そんなことを考えている最中、私はジョニー・キャッシュの横を無礼にも通り過ぎ、踊り場に出てしまった。
「ようこそ」とジョニー・キャッシュは頭を下げ、私を案内してくれた
「ありがとうございます」と、私はジョニー・キャッシュの謙虚さを認識して言った。

しかし、年月が経つにつれ、私は300本のエジプト綿パーカルの感触を知るようになった。
そして、ハンガリー産のガチョウ羽毛の枕をいつも持ち歩くようになった。まるでフレイジャー・クレインのようになっていた。
もし誰かが何か言ってきたら、「バックパッカーじゃないのに、なぜバックパッカーのような生活をするのか」と答えるだろう。
しかし、それは私だけではなかったのだ。ある夜、ピート・トーマスと私は我慢できずに唇を噛んだ。
エルヴィスがルームサービスの配達を受け取るためにドアを開けた姿を見たときのことだ。
エルヴィスはキルティングの赤いベルベットのスモーキングジャケットを着ており、それはノエル・カワードに似ていた。

* * *

7月末に、サウスバンクのクルーとアバディーンで会った。
彼らは地元のカントリー＆ウェスタン愛好家のための、私たちの演奏を撮影するためにそこに来ていた。
このギグは最初から最後まで大きな間違いだった。私のルールの一つは、カウボーイブーツを履いている人々には遠慮することだった。
（私はモカシンを履いている人々とはずっと強い結びつきを感じていた）
本物のカウボーイですら嫌だった。
しかし、アバディーンでは仮装した観客に出会った。アイリッシュ・ショーバンドが観に来るような客だった。
彼らの中には、既に20代や30代にもかかわらず中年のような人々もいた。
最初の数小節で彼らは手拍子をしていたが、やがて自分たちが慣れ親しんできたラインダンスとは違うことに気づき、困惑の表情を浮かべていた。

「Almost Blue」は全体的には好評とは言えなかった。
私にとって、このプロジェクトの音楽的なハイライトは、ジョン・マクフィーの素晴らしいギタープレイがあるジョニー・バーネットの「Honey Hush」を力強くカバーしたことだ。
しかし、少なくともこのアルバムは私たちにもう1つのヒットシングル「Good Year for the Roses」を提供した。
ただ、それに伴い「Mr. カバー・バージョン」も「Mr. コステロ」と同じくらいのヒットを記録しているということが注目されてしまった。

* * *

ミセス・トーマスは、この年の初めに経験したことを覚えていて、同じ案内人のもと、2度目のパクソス島2週間を予約した。
今回は、案内人のバンガローに、他の招待客と一緒に泊まることになっている。
「他の招待客」とはいったいどういう人達なのだろう、と思ったが、そのうちの1人は会計士だった。
彼には「みんな、つまらない人たちだな」と言われてしまった。
その彼は、年に1回しかない大切な1週間を最大限に楽しむために、毎晩何リットルものデメスティカ*14を飲み「Streets of London」を大声で歌いまくった。
私はミセス・トーマスに、これはまさに仕事中の休み時間のようなもので、酔っ払ったバカどもと一緒にいることはいつでもできることだ、と説明した。

私たちは島を離れたが、その前に彼女は案内人の泣き言に屈し、「新しいボートのモーターのために」500ポンドを「貸し」てあげた。
結局、本土のどこかにたどり着いたのだが、そこはギリシャの祝祭日の週で、泊まることができたのは誰かの空き部屋のシーツの上だけだった。だが、ロンドンの通り（Streets of London）で寝るよりはましだった。

* * *

年末になると、わたしはOPS（Obscene Publications Squad: わいせつ出版物取締班）との一件に巻き込まれた。
パンクバンドのアンチ・ノーウェア・リーグ *15が、ラルフ・マクテルの「Streets of London」のカバーバージョンをリリースした。
しかし、注目されたのはそのB面の卑語まみれの曲「So What*16」だった。
アンチ・ノーウェア・リーグはジョン・カード（ヴィレッジのマネージャー）とクリス・ガブリン（「This Year's Model」のカバーショットを撮影した人物）の共同マネージメントだったが、彼らのオフィスはチェルシーのエンバンクメントにあり、そこはわたしたちの隣にあった。

ある朝、私がそこにいる時に、情報が入った。OPSがオーピントンで、アンチ・ノーウェア・リーグのレコードディストリビューターを強制捜査しており、バンドのオフィスに保管されている「So What」の数千個のコピーをボックスごと押収する予定だということだった。
人間の鎖があっという間に作られ、そのボックスは私たちのオフィスに移されたが、そこには捜査令状はない。
結局レコードは押収されることなく、「So What」はチャートで48位にランクインした*17。

「So What」は、ある聞き手がさまざまな自慢話をする酒場の迷惑な人物に対して、「So what, so what, you boring little c**t（どうでもいい、どうでもいい、退屈なくそ野郎）」という反応をするという内容だ。
これはセックス・ピストルズの「Pretty Vacant」よりもかなり控えめな表現であり、巧妙なトリックを披露している。
再び聴いてみて欲しい。
ジョニー・ロットンが歌う「We're so pretty, oh so pretty ...veh, eh? C**T!（私たちはとても美しくて、とても美しい...え、ね？くそ野郎！）」という部分を。
しかし、それを理解できる人は必ずしもいるわけではない。

人々はしばしばパンクのユーモアを見落としてしまう。それは単純な子供向けのユーモアかもしれないが、それがない世界はより悲しい場所になるだろう。
ある日、アンチ・ノーウェア・リーグのバンが私たちの前を通り過ぎたとき、私は声を出して笑った。
リアウィンドウには「We're the Anti-Nowhere League. And you're not（私たちはアンチ・ノーウェア・リーグである。そして君たちではないのだ。）」と書かれたサインがあった。

彼らにとっては良いことだろう。・・・少なくとも彼ら自身のバスには休むスペースがある。