ブルース・トーマス自伝 3 Through the Mill - 俺の記憶ストレージ Part 1&2

作者:Thomas, Bruce

1967〜1968年頃の話。ブルース・トーマスは19〜20歳の頃。

CHAPTER 3 Through the Mill

チャリング・クロス・ロードにあるセルマーの楽器店のドアを開けて入ってきた若い男が「誰かベースを弾ける人はいないかな」と言った。
彼はパーマのかかった長い髪で、金糸で固定されたブロンドの巻き毛がペラペラのハットによって押さえつけられ、スカーフが巻き付けられた帽子をかぶっていた。膝丈のブーツ、ズボン、シャツ、ベスト、さらには孔雀の羽のような青、朱色、エメラルドのスカーフを巻いて、その上には古い毛皮のコートを着ていた。指先まで明るい色で染まっているかのようだった。その派手なごちゃまぜな色彩の中から、金色のグラニーグラスで飾られた赤みがかった眼がこちらを覗いていた。

私は思わず手を挙げかけたが、すぐ撤回しようとした。しかしその男は私をジッと見ていた。
「我々が雇おうとしたベーシストが期待外れだった」とスコットランド訛りで言った。
「土曜日にカーナビーストリートでギグをやることになったんだ、クリスマスイルミネーションが点灯するときにね」

私たちはバタシーの半ばまで来た頃、彼の名前がケンであることを知った。これは私にとってかなり面白かった。なぜなら、他のスコットランド人があなたにケンを知っているか尋ねる場合、彼らは「ケンを知ってるかい？」と言うのだ。「ケン」はスコットランドの方言で「知っている」を意味する。私は彼にこのウィルディアンなウィットの一片をすぐに明かした。彼の唇はゆがんだ表情を浮かべていた。

笑えないのは、彼のバンドがイエロー・パッション・ローフという名前だったことだ（ただし、幸いにもこれはまだ未定で、その後すぐにビター・スウィート*1に変更された）。
バタシーにある古い学校のリハーサル場に着くと、他のメンバーはケンがベーシストの勧誘に成功したかどうかを確認するために待っていた。
ドラマーは、クラブで見たことのあるバンド、シェベルズ*2のレイ・ストックだとわかった。キーボード奏者のトニー・ケイ*3も見覚えがある。

その週の終わりには、ケンジントンのホーントン・ストリートの、バンドが住んでいる家の一室に引っ越した。ギタリストのティム・スティールのバンドで、彼の兄アンドリューはすでにピーター・フランプトンとともにポップ・グループ「ヘルド*4」を結成し、成功していた。
兄の成功により、ティムはジャージー島で美容院を経営していた父親を説得し、自分のグループに資金を提供してもらっていた。ティムは皆の部屋の家賃を払い、わずかな小遣いをくれたが、自分はさらに贅沢な生活をしていた。地下1階を自分の部屋にし、ベッドの上にはオーブリー・ビアズリーのポスターが飾られ、2匹のブッシュベイビーが歩き回っていた。突然の名声と成功を手にした時に、驚くことがないように準備しているのだろうと思った。彼はケンよりさらに大きなパーマをかけ、白いシルクのシャツを着て、袖を膨らませ、フロントに大きなリボンをつけていた。

私たちはカーナビー・ストリートでのギグを行った。ケンが作詞した曲をフルで披露した。まるで『ルーシー・イン・ザ・スカイ・ウィズ・ダイヤモンズ』のようなモードだった。ただし「新聞のタクシーと鏡のネクタイ」ではなく、「キャラメルの木」という模倣のくだらない歌詞だった。
それでも状況はあまり悪くはなかった。なぜなら、ベイズウォーターのアレクサンダーストリートにオフィスを構えるピーター・ジェナーとアンドリュー・キングが経営するマネージメント会社にスカウトされたからだ。そして新年には、マルセイユのクラブ・ル・アッペニングで1週間のレジデンシー（ライブ）を行う予定だった。これが私の初めての海外旅行になった。

クリスマス当日はケンと過ごし、彼のお母さんが来てくれた。大きなポテトチップスを作ってくれて、何度目かの「インターステラー・オーバードライブ」を聴き、「マジカル・ミステリー・ツアー」の初回上映を観た。ビートルズの映画はとても期待されていたが、多くの人が手にすることはできなかった。評判は芳しくなかった。「まともなストーリーがない」と、みんな嘆いていた。
「この映画は何が言いたいんだ？」

ケンの指がいつも鮮やかな色で汚れている理由はすぐにわかった。彼は副業をしていたのだ。家中の風呂場が、私が初めて見た色に染められたズボンでいっぱいになることがしょっちゅうあった。彼は古いクリケットのフランネルを大量に買い込み、それを古いシンガーミシンで整形して、ルーンパンツ（膝までがタイトで、そこから大げさにベルボトムにフレアするパンツ）に作り変えた。一階の風呂場は緋色の染料で満たされていて、何本ものズボンが、まるでバラバラになった死体のねじれた手足のように浸かっていることもあった。1階の浴室は、ターコイズ色のズボンが浮いていて、少しグロテスクだ。中階はオレンジ色のズボンが...最上階は紫色だった。

レイ・ストックのガールフレンドは、ケンジントン・マーケットに屋台を持っていて、これらのズボンを他のアイテムと一緒に販売していた。
彼女は女の子たちに自分のフラットに来て縫ってもらう服も売っていた。この女の子たちは、裁縫と屋台での接客を交代で行っていた。
時折、新しい衣服がマーケットに運ばれるとき、私は手伝いでその衣服を持ってチャーチ・ストリートを歩きながらビバ店の前を通ったものだ。
マーケットにあった別の屋台では、プラットフォームブーツを販売していたが、そこにはフレディ*5という痩せた若者がいた。彼は出っ歯で、私を奇妙な目で上下をジロジロ見ていた。

すでにその年4つめの住所になってしまったが、ホーントン・ストリートに住み始めてからすぐ、また少し離れたところに引っ越した。裁縫をしていた若い女の子たちは自分たちのアパートを持っていたが、部屋が一つ空いたので、一緒に住まないかと誘ってくれた。
しかし、彼女たちにとって私が何か特別な存在だった、いうわけではなく、私がそこにいると彼女たちが安心するからだ、ということだった。
私は、お世辞を言われたというよりかは、少し侮辱された気分になった。

マルセイユでの仕事のため、私たちはフェリーで移動し、列車に乗って27時間の旅に出た。私は窓の外を眺めながら、カラシ色の家や刈り込まれた木々など、今まで見たことのないものを見た。マルセイユに到着し、クラブ・ル・ハプニングにへたどり着いた。そこで、ブリングとパーマのかかったマダム・アルマンドというオーナーが、会場の上にある家具の少ない2部屋を案内してくれた。そこで私たちはバゲットとフライドポテト、そして台所からかき集めたり盗んだりできるもので生活することになった。

私たちはクラブに小さなステージを設置した。反対側には、ケンが板でつながった2本のはしごを立て、ライトショーのセットアップをしていた。そのライトショーは、彼の母親が縫い合わせた数枚のベッドシーツに映し出され、それらは私たちの後ろの壁に掛けられた。ケンはスライドを準備した。まず、小さなガラス片に油を塗り、それにいくつかの色のついたインクを数滴垂らし、それから同じようなガラス片で挟んだ。プロジェクターの中に入れると、電球からの熱で油とインクの混合物が渦巻きながら、壁に巨大なテクニカラーの目玉焼きを映し出した。ケンは満足そうな表情で板の下に立って、この洗練されたセットアップが作動するのを見守っていたが、頭の上に垂れたインクには気づいてなかった。

私たちの毎晩の演奏は、キャラメルの木やレモネードの噴水をめぐるような曲だった。私たちはたった7つの曲しか知らなかったので、それらをかなり長いインストゥルメンタル・セクションで埋める必要があった。数日間続けるうちに、今までにない方法で「ジャム」できるようになった。音楽はとてもゆったりとしたスローペースで、音階が不思議と自然にチョイスされる瞬間があった。しかし、この快感は長くは続かなかった。1週間後、私たちは音が大きすぎるとして帰されてしまったのだ。観客にとっては衣服にインクの飛沫が飛び散るのを不満に思っていたということもあったようだ。そしてすぐにお金もなくなり、ティムの父親はもう援助しないと言い出してしまった。

だが、私が街で出会ったある男性がいた。
彼はフォーククラブで演奏し、ウッドベースを持っていた。そこで私は彼と一緒に北部のフォーククラブを1週間ツアーしたのだ。
残念ながら、すべて公共交通機関での移動だった...フダースフィールドのバスでウッドベースを持ち込んだ人がかつていたかどうかは知らない。
一時的に私は「厚手のセーターを着て耳に指を当てる」一派に加わり、さらに1週間生き延びた。

ミッキー・ムーディの新しいバンド、トラムラインがアルバムのレコーディングのためにロンドンに来たとき、彼がナショナル・スティール・ギターで演奏するインストゥルメンタル曲にウッドスベースを加えてほしいと私を誘ってくれた。
タイトルは「National Blues」。これは、私が初めて正規のレコーディングに参加したものだった。
その後、私は再び電話をかけ回し、捜し回り、待ち回りの日々に戻った。

* * *

National Blues - Tramline (1968)
www.youtube.com

ブルース・トーマスのプレイが初めてレコードになった楽曲

新しいバンドを探す間、マンパワーで臨時の仕事を探した。最初の仕事のひとつは製粉所で、パイプが破裂した巨大なサイロの上部にある部屋を掃除する仕事だった。私は金属製のグリルの上に立っていたのが、そこには落ちそうなほど大きな隙間があり、その下にどれほどの落差があるか、80フィートか90フィート・・・誰にもわからない。大気中に小麦粉の粉が飛び一定の濃度に達するとその混合物が自然発火する可能性があるということを、そこの作業員が教えてくれた。私と仕事をした最後の人は、まさにそのような爆発を起こし、テムズ川の対岸に沈んでしまった。私はその翌日、もう行かないことに決めた。

また、ナイツブリッジにある高級レストランの厨房で「一度だけ」という仕事もあった。
5時にシェフが来るまでの間、私は一人で下準備をすることになった。
......さて、何をするように言われたんだっけ？
野菜の下ごしらえか。包丁の切れ味は抜群だ。救急箱はどこだ？
うーん、このクレームキャラメル美味しそうだなー、8個もあるからちょっと並べ替えたら1個くらい分からないだろうな。
米を炊いて、鍋を移動して・・くそ！
米と水の入った鍋がこんなに重いなんて、誰が想像できただろう？
一体どうやって床から持ち上げればいいんだ？
うーん、このクリームキャラメルは美味い。ああ、もう3つしか残ってない。全部食べてしまえ！そうすれば、みんな「そんなのあったかなあ」と思うだろう。
そういえば、この肉はどうしてこんなところに吊るされているんだろう？俺には腐ってるように見えるな。衛生検査官が見る前に、全部捨ててしまったほうがいいな。
5時、私はかつて厨房員だった。

私は普通の仕事は向いてなかったが、なんとかお金を貯め、ミュージシャンとしてきちんとした仕事を探そうと思っていた。
トラフィック・ジャムというバンドがあると聞いて、電話番号を聞いてみた。彼らのマネージャーは、南ロンドンでガスのショールームも経営していた。
私はその番号に電話をかけてみた。
「もしもし、ランベス・ガスです」
「ベーシストの募集の件で電話したんだけど・・・」
「悪い、その件はもう終わったんだ」
トラフィック・ジャムは結局成功しなかったが、その後すぐに名前を変え、ステイタス・クォー *6としてよりよく知られるようになった。

私は、ジョン・メイオール *7がロイヤル・オークの鉄道橋の横のアパートに住んでいることを突き止めた。彼のバンドのベーシストになりたいと伝えると、「立ち去れ」と言うことなく、中に招き入れてくれた。
彼の家の窓からは広大な線路が見渡せ、その景色は映画にも使われるほど、情緒豊かなものだった。リビングルームのテーブルの上には、バスドラムの皮が置いてあり、彼のバンド名「Blues-breakers」を手書きしているところだった。どうやら彼は、私と同じように、かつては商業デザイナーだったようだ。BGMには、前夜の演奏のテープが流れていた。彼は彼らのライブをすべてオープンリールに録音しているのだという。

「ベースラインをよーく聴いてみろ」と彼は言った。「ブルースのベースはブギウギ・ピアノの左手のようなもので、地に足がついたような演奏をすれば良いんだ」
私がブルースブレイカーズの次のベーシストとして招かれることはないことはすぐにわかったが、彼は私にアドバイスをくれた。それに従えば、いつかはそうなれるかもしれない。

一週間後、私はブロンプトン・ロードにあるミシュランのビルの裏手、ドレイコット・プレイスにあるジェフ・ベック *8の家にいた。鮮やかな黄色のドアをノックした。ジェフ・ベックは、時おり気分屋ではあったが、それでも私を招き入れてアドバイスをくれる優雅さと忍耐強さを持っていた。
「俺の話をよく聞け。演奏ができる限り仕事がなくなることはない。俺の昔のドラマーがバンドを組んでるんだけど、そいつと連絡を取ってみたらどうだ？」

それで、結成されたばかりの新しいバンド、エインズレー・ダンバー・リタリエイション*9のオーディションを受けるまでに至った。ジェフ・ベックと共演する前は、リバプールのグループ、モジョス*10のドラマーで、リフの効いたシングル「Everything's Alright」を出していて、実際に買って持っていた。
だが結局、私は仕事をもらえなかった。彼の新しいバンドが何度かライブをするのを見たが、それもつかの間、エインズレーはフランク・ザッパから断りきれないオファーを受けたからだ。

私がブルースバンドに参加するためのさまざまな試みとは対照的に、怪しげな新しいポップグループを含む数多くのギグのオファーがあった。
それらは数百程あったのだ。ほとんどのグループは、多くが自分のポートフォリオに魅力を加えたい裕福なギリシャ人の息子たちによってマネージメントされているようだった。
スコットランドから来た若者たちはシンガーソングライターを自称し、「アンドレアス・アリスティドゥ・エンタープライズ」に登録され、機材のために一括で1,000ポンドをせしめ、その後、すぐにミスター・フィッシュのブティックに行って全身を覆う長いレザーコートを購入していた。キャリアの途中では、誰もが少なくとも一度や二度はそのようなバンドに所属していたのだ。
それがまさに私が3週間、将来アベレージ・ホワイト・バンドのメンバーになる男やレミー（そう、「Ace of Spades」）と同じバンドにいた経緯である。今では彼らはそれを否定するか、忘れることに成功したのだろう。

レミーってモータヘッドのレミー・キルミスターのこと？
www.youtube.com

レミーは、イアン・ウィリスという名前で活動して、1968年まではザ・ロッキン・ヴィッカーズというバンドにいたが、それなのだろうか？
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rockin%27_Vickers

ある日、私はソーホースクエアのすぐそばにあるテッド・ウォレスのアンプ工房にいた。そこに、テッドが自分のために作ったばかりの新しいアンプを受け取りにある男が来た。テッド・ウォレスは、ジム・マーシャルのように大成することはなかったが、彼の機材は必要とされていたのだ。
その「ある男」はジミー・ペイジだった。彼の新しいバンド（後にレッド・ツェッペリンになる予定だったが、まだニュー・ヤードバーズと呼ばれていた）は、スクエアの反対側を歩いて10分ほどのところにあるマーキーでデビューするところだった。

私はあることを思いついた。

「そのアンプを運んであげるよ、僕をスタッフとして入れてくれるならね」とジミー・ペイジに言った。
そのアンプは2×12インチのコンボで、彼のバンドがこの先何年も使うようなスタジアム用リグとはかけ離れていた。
「ああ、好きにしていいよ」と彼は言った。
ジミー・ペイジのその言葉通り、私は最前列の中央で彼らの初舞台を見ることになった。

しかし、ニューヤードバーズの曲は以前から聴いていたかのようなサウンドだった。・・・これは聴いたことがある！
ジミー・ペイジとロバート・プラントは、ジェフ・ベックとロッド・スチュワートのコンビネーションを参考にしていたのだ。

しかし、やがて機材が運び込まれるときにマーキーの裏に侵入するのは簡単なことだと知ってしまった。
たとえ誰も手を貸してくれなくても、他の人が入ってくるまで、1、2時間トイレに隠れていればいいのだった。
そうやって、出演するすべてのバンドをタダで見ていた。ある日はブルースやR&Bが主流で、ある日は新しい「プログレッシブ」スタイルがあった。

しかし、その頃、私がどこまでも追いかけてお金を払ってまで見たバンドは、ピーター・グリーンのフリートウッド・マックで、今はフリートウッドとマクヴィの両方の要素を備えている。
巨大なディルドをステージに持ち込んだために、クラブのマネージャーであるジョン・ジーが彼らを全面的に出入り禁止にしようとした悪名高い夜に、マーキーで彼らを見たのだ。
バタシーのナグズ・ヘッドやウッド・グリーンのフィッシュマンガーズ・アームズにも足を運んだ。
コヴェント・ガーデンのヒッピーな会場、ミドル・アースで彼らを見たときは即興演奏だった。
それはとてもパワフルでタイトで、私は全く新しい光景を見たような感覚を味わった。